您现在的位置:首页 专栏 > 正文

北京泛舟记

日期:2019-01-16 【 来源 : 大发3D-五分六合-一分11选5 】 阅读数:0
阅读提示:北京最近有两个事,一是市政府迁往通州,这是大事。二是风传一家炸糕店要关门歇业。
作者|苗 炜

  我小时候住在和平里,姥姥家在白塔寺,我每个礼拜坐13路公共汽车去姥姥家。等我长大了才明白,13路车和平里这边有煤炭部、化工部、林业部等等,那边终点站是三里河附近的部委,设定13路公交车就是连接这些国家机关。

  我姥姥家在小茶叶胡同,在院子里就能看见白塔寺的白塔。小时候,我觉得姥姥家很美,门口有一棵枣树,院子里种了好多花,有金鱼缸,有石榴,老北京有一句俗话叫,天棚鱼缸石榴树,老爷肥狗胖丫头。这句话其实讲的也是生活方式。所谓生活美学,不一定是日本设计北欧设计啥的,金鱼缸石榴树也是生活美学。

  从小茶叶胡同走两步,就是福绥境胡同,前面有一个社会主义大楼,是苏联建筑。我妈妈的中学老师就住在这个大楼里。再走几步,就是鲁迅博物馆鲁迅故居。小时候读书,都知道鲁迅写过这样一句,在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。我那时候就跑到鲁迅故居来看,看那两棵著名的枣树还在不在。里面能看见鲁迅的书房,还能看见墙上挂着藤野先生的照片。一棵是枣树,还有一棵也是枣树。这句话太有名了,老师总要教导我们,这不是病句,这是文学。其实这句话后面一句很美,他写,这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样奇怪而高的天空。

  很多文人写过北京。二十多年前,三联书店出过一本文集叫《北京乎》,里面收录了民国时期很多文人写的北京。你看1937年4月,萧红到北京,要找房子住,她要租的一间公寓每月租金是24块钱,她去东安市场吃饭,还看了一场电影是《茶花女》。许地山,他喜欢爬景山,视野开阔,往南边看能看见神武门,看见故宫,还能看见天安门那边有很多乌鸦。往北边看,能看见鼓楼,看见地安门大街。现在你爬到景山上面,跟几十年前许地山看到的差不多。抗战胜利之后,朱自清从重庆坐飞机回北京,他写,飞机过北平城上时,那棋盘似的房屋,那点缀的绿树,那紫禁城,那一片黄琉璃瓦,在晚秋的夕阳里,真美。我们可能都有很多次坐飞机在北京降落的经验,我们看到的和朱自清看到的肯定不一样,现在的北京太大了。

  原来的北京有两个特点,一是那种悠闲劲儿,生活在这里的人显得很放松。第二个特点是乡村气息,出城不远就能看见大片的田野。我生在北京,却对这个地方有一种古怪的乡愁,因为在书本上,能看到前人描述的老北京,我不是在这里怀旧,我是说,有一个老北京早就睡过去了。那种悠闲的生活没有了,现在的北京变成了一个竞争激烈的、奔命的地方,大家都在这里奔命,大家都在创业,大家在这里吃外卖,骑共享单车。城市规划上有一个术语叫“中产阶层化”或者“士绅化”,就是说原来一个平民的街区,慢慢有中产阶层搬进去,按照自己的审美,建咖啡馆、建商业设施,抬高房价抬高租价,慢慢把平民挤出去,如果放大来看,我觉得北京就经历了这种“中产阶层化”的过程,像大栅栏那样平民的地方,盖上muji酒店,pageone书店,盖上星巴克,光鲜亮丽。

  北京最近有两个事,一是市政府迁往通州,这是大事,不容小民多嘴。二是风传一家炸糕店要关门歇业。这家炸糕店开在虎坊桥,许多人在网上看到,就跑去买炸糕。实际上,前不久西城区有一家烧饼铺关门,也有好多人去排队,有一家买盒饭的店铺关门,也是唏嘘一片。

  美院有一个画家王玉平,画了很多北京街景,他经常去北海附近写生。有一年,他在五四大街上画北大红楼,写生如入定,画着画着就觉得张中行从对面走过来似的。在写生时,周围的一片嘈杂都消失了,等画完了,车声人声又响了起来。我年纪越大,越喜欢看画,画的一个好处是不出声,却有很多重的意思,而话说出来了,文字写出来,自己先觉得呱噪了。

精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT